dyrbulschir | Entries tagged with люди

Уж и не упомнить, как ее звали: Лена? Оля? Вика? Точно не сложное и значимое для меня Наташа, но за давностью лет имя упорхнуло, а облик ее остался совершенно запечатлен в моей памяти: ей около тридцати, очень худенькая, волосы — круг перманента вокруг головы, какая-то не очень свежая кожа со следами бушевавших некогда бурь прыщей, огромные очки. Всегда самосвязанный свитер. Улыбка, тоненькие пальцы. Конечно, она была Люда!

Люда была корректор: она была грамотной. Из редкой породы людей, которые немножко смеются надо всем, что претерпевают. Люда была корректор в Тирасполе — это в часе езды от Кишинева. Нынче это столица непризнанной ПМР, а тогда был город в Молдавии, где можно было учиться и говорить по-русски. Люда была корректор в типографии, она читала и вычитывала все. Фантастический она была человек! все время что-то шила и вязала. Ни минуты не сидела без дела, вычитывая все, что состоит из букв.
Она привела в мою жизнь Александра Кушнера — все время его цитировала (странный промах моего папы, он отчего-то его не любил). Люда притаскивала на работу Довлатова, я тоже его любила, и мы читали вслух, давясь от смеха. Люда шила. Люда читала. Люда работала. Рассказывала анекдоты (отчего-то много про Аллу Пугачеву).

Родом была она из Екатеринбурга и до сих пор радовалась такому привычному антуражу тех мест как персики и виноград. Как попала она в Тирасполь, как занесло ее, выпускницу библиотечного и страстного книгочея (прочь, феминитивы) в нашу южную глушь? Людочка завела роман во время учебы с юношей из Тирасполя, он оставался у нее ночевать в общежитии, ночью его застукали и выгнали из комсомола. А жениться они не стали НАЗЛО. Людочка родила ребенка, приехала домой к его родителям со своей девочкой, а через год бунтарь из библиотечного свалил в Америку; а Людочка с внучкой осталась у его родителей.

Девочке было уже 8 — такая беленькая, худенькая, напоминала мне синевой и прозрачностью детей подземелья Короленко. Комната их была мала, сплошь книги, тюки с тканями, отчего-то много ниток для вязания. Люда была из племени Плюшкиных, что ничего не выбрасывают. А как она умела смеяться!

Нравился ей один работник типографии — кто-то из среднего звена. Тогда была эпоха, когда мощным шагом по стране шагал Жириновский и его свежесозданная ЛДПР. 5 человек насчитывало отделение партии в Тирасполе, в том числе и Людочкин симпатичный руководитель среднего звена. Что делать, Людочка, продолжая цитировать Кушнера, вступила в партию. Потом грянули выборы президента республики (ПМР, мне всегда это напоминало О"Генри, которого мы с ней тоже любили), ЛДПР надо было кого-то выдвинуть. Их было пятеро, и Тот Мужчина выдвинулся на должность президента, а Люда была его вице-кандидатом.

— Ох, она же сумасшедшая! — кипятился папа, Ну зачем ты с ней дружишь?
— Она смешная и безалаберная и живет с интересом, у кого хватит пороху поступать как она? — отбрыкивалась я.

Еще Людочка очень любила ходить в ресторан. Корректор!

Она умела прийти в центральный ресторан города и съесть самбуку (тогда я узнала, что это) за смешные копейки, выпить кофе, съесть пирожок. Стоило это копейки, но зал был полон, салфетки крахмальными и солнце сияло в окно. Больше я никогда ее не видела ине слышала о ней.

Александр Кушнер

То, что мы зовем душой,
Что, как облако, воздушно
И блестит во тьме ночной
Своенравно, непослушно
Или вдруг, как самолет,
Тоньше колющей булавки,
Корректирует с высот
Нашу жизнь, внося поправки;

То, что с птицей наравне
В синем воздухе мелькает,
Не сгорает на огне,
Под дождем не размокает,
Без чего нельзя вздохнуть,
Ни глупца простить в обиде;
То, что мы должны вернуть,
Умирая, в лучшем виде,—

Это, верно, то и есть,
Для чего не жаль стараться,
Что и делает нам честь,
Если честно разобраться.
В самом деле хороша,
Бесконечно старомодна,
Тучка, ласточка, душа!
Я привязан, ты — свободна.

Если вам случалось ходить в походы по книгам вроде "Веселыми туристскими тропами по (извините) Крыму" или "150 лучших маршрутов по Карпатам", вы, без сомнения, знакомы со словом 'урочище' и наверняка принимали участие примерно в тысяче его обсуждений, держали оппонента за грудки и махали кулаками. Да что говорить! Пожалуй, второго такого спорного слова и на свете не сыщется.

Вот, к примеру, описание похода по ущелью Хапхал. Автор настаивает и интригует – постетите, говорит, урочище Малахай, расположенное за скалой слева. Урочище! Наверняка что-то заповедное и неизведанное кроется, ворочается, укрывается за скалой, что-то укромное и потаённое. Это разводка, товарищи.

Урочище – фантом. Не существует никаких урочищ, или, если хотите, всё вокруг – урочища.

Вот что гласит определение:

"Уро́чище — любая часть местности (выделено мной – Л.Б.), отличная от остальных участков окружающей местности. (хаха.) Например, это может быть лесной массив среди поля, болото или нечто подобное (хахаха), а также участок местности, являющийся естественной границей между чем-либо (охохохо). Таким образом, урочищем иногда называют и отдельно стоящие небольшие населённые пункты, поскольку они выделяются на окружающей местности. В настоящее время термин урочище иногда используют для обозначения заброшенных населённых пунктов, хотя это формально неверно. Но когда от населённого пункта не остаётся следов, а территория, ранее занятая населённым пунктом, претерпела изменения и стала отличаться от окружающей местности, данную территорию можно назвать урочищем."

Ну вы поняли? Любую территорию, отличающуюся от остальных. Я сижу на этом стуле здесь и сейчас, он отличается от всего вокруг, ведь на нем сижу я, а значит, это мое урочище.

В свое время я как-то запала на эти урочища, прочитала всё про них, но поняла примерно то же, что один товарищ, интересовавшийся структурализмом, усвоил насчет него крепко-накрепко – не тратьте время зря. Идти осматривать урочище Ёклмн на том высоком холме – просто то же самое, что идти осматривать другой высокий соседний холм. Ничего там "урочищного" нет. Холм и холм.

Урочище – это такой опыт, у каждого интимный и свой.
Или например Миша. Отсчитайте от ночевки с датчиком три дня и две ночи, прибавьте Асю с Галей, нагнавших нас в полях и лесах.
И вот +28, пятеро, не считая датчика движения и плечиков, стоят перед холмами и долами, я имела неосторожность упомянуть, что по карте рядом – заповедное урочище Немахайкопытом, хаха, давайте посмеемся вместе.

– Заповедное урочище? – загорелись Мишины глаза. – Никогда не был в урочище, пойдемте скорее туда.
Кратко излагаю содержание предыдущих серий – всё тлен, урочищ не существует...
– Погоди, Лад, – Миша краток и деловит. – Давай посмотрим: на карте полно этих урочищ... Глаза у него разбегаются, а я с ужасом думаю о том, что ЩАС МЫ БУДЕМ ПОСЕЩАТЬ ИХ ВСЕ.

– Ну не может же быть, чтобы там ничего не было ...этакого. – На карте же нанесено!
– Чего ты ждешь? Что над всей Испанией безоблачное небо, а над урочищем висит постоянно огромная туча? Что там сидят сто бурундуков? Растет самая большая сосна Станкевича в мире? Да может, там просто ЛУЖА, которой нет на соседнем холме, или водится Очень Редкий Червяк!

– Надо осмотреть, – настаивает М.
И мы плетемся; жара, душно. Холм, поле и луг.
– Осматривай, душенька.
Девушки лежат у обочины, ноги, шорты – все сплавилось в жаркий комок. Миша бродит по лугу, я подозреваю, что он ищет лужу или червяка – что сосны нет – очевидно даже мне.

15 минут ходил. Пришел, плюнул.

С тех пор мы никогда не осматриваем урочища.

Когда-то Миша еще не умел ходить в походы. Он жил, читал, катался на роликах, покупал и продавал машины, работал, встречал и терял девушек, знал всё про мобильные телефоны и принтеры, но не знал, каково это – ночь в лесу и горах.

– Пойдем со мной, – говорила я и толкала его ногой. – В городе все суета, пустое. Я покажу тебе настоящую жизнь. Опасности! Приключения! Горные ручьи, палочники и Яцек Палкевич, знаешь, такой знаменитый путешественник. И мы. Будем сидеть у костра и трещать – всю ночь, в городе так не бывает, надо на работу или в налоговую; возьмем Наташку, заварим чай из чабреца и втроём, на склоне… Внизу в долине огни далёких деревень, наверху звезды, метеориты падают как одержимые, пахнет дымом и стариной. Никаких налоговых! Только гиены воют, летают потрясающие бабочки – листовертка Ермоленко, подумай только. Цветет мохнатка дикая, только на этом холме, где стоит наша…
– Стоп, – сказал Миша. В его глазах появился интерес. – Палатка, говоришь? Что за палатка, какие у нее технические характеристики? Что еще нужно из оборудования?

…Когда мы вышли из автобуса на горной дороге, сразу было понятно, кто из нашей троицы главный. По рюкзаку, основательным треккинговым палкам, аккуратно развешанным по всем кармашкам пакетикам, приборам.
И пусть карту сжимал в руках самый невысокий и несолидный участник похода, Миша говорил так, что вы бы никогда не подумали, что маршрут составил не он.
– Я, – не спеша и серьезно ронял он, – подготовился основательно; как вы ходили раньше, бедолаги? Знали ли о титановых плечиках для одежды?
Что, пенки?! Лад, да неужто вы не знали, что с пенками ходили только при царе Горохе? Только надувные коврики, только вечноиграющие фонарики.
Ты сказала – метеориты. Я готов! Есть карта звездного неба, поставлено приложение на телефон. Пусть сыплются как манна небесная, зато мы сразу определим, мимо какого созвездия пролетают, с какой скоростью входят в атмосферу.
Мы потрясенно молчали. Действительно, как мы жили раньше, без всего этого снаряжения?

– Но главное, главное – гиены. Ты сказала же «гиены»?
К сожалению, я и вправду сказала, увы, гиены. Но я пошутила! Тут не водятся такие дикие и опасные звери, издалека намекнула я.

– Не бойтесь, – усмехнулся М. – Все предусмотрено! У нас есть датчик движения. Никогда еще ночь в горах не была для вас такой безопасной и спокойной.

Костер догорел, еду мы съели. Вечер кончался. Разговор был прекрасным, но клонило в сон. Безопасная и спокойная, шепотом про себя сказала я. Наташа кивнула. Мы улыбнулись.

– Я, девочки, всё рассчитал. Вымерил, кому сколько места. Наташа похудее… в некоторых местах! А значит, ей причитается на 10 см меньше площади.
Вот он наступил, тот счастливый момент, когда ты радуешься тому, что твоя попа шире. Мне вольготно и широко.
– Э! – возроптала Наташа. – Что, ты мерял? (Она крутится и не помещается).
– Я… решил на глаз.

Какое-то время они еще немножко обсуждают, у кого какая попа, Наташа жалуется на Мишин плохой глазомер, но день был с подъемами, в спальнике тепло, и как же хорошо думать, что раз в этой палатке есть плечики титановые для одежды, то все в мире устроено славно и гар-мо-нич-АААААААА!

Ужасный рев подбросил нас в спальных мешках.
– Мой бог! Что это? – что-то ревело и пищало, будто взбесившаяся пожарная сирена – отсюда и до самой Турции.
– Спокойная и безопасная, безопасная и спокойная! Что это за хрень! Выключи свои адские колонки!
– Это датчик движения. Теперь если гиена решит подкрасться к нашей палатке…
– Какая гиена! Тут нет гиен!
– Волк?
– Скажи еще, лев и снежный барс, – рявкнула я. – тут нет диких зверей. Только лисичка, белочка, зайчик. Выключи свой датчик движения, дай поспать спокойно!
– Ты говорила – гиена…
– Мишечка, мой бог! Тут только ёжики и мышки!

Разыгрывалась нешуточная трагедия.
– Послушай, я купил датчик движения на Ebay. Это лучшая фигня на всем земном шаре с анализатором веса животного, его тепловой активности. «Ваша ночь никогда еще не была такой спокойной и безопасной!»
Раскаяние охватило меня.
– Давай не будем выключать, хорошо? Только поставим на 20 кг? Если какой-то кабан…
– Кабан? – с ужасом спросила Наташа.
– Да, кабан, у них сейчас период весеннего гона, они могут быть опасны, если подумают, что ты положил глаз на его самку…
– В темноте? – с возрастающей тревогой спрашивала Наташа.
– Откуда я знаю, никто не пишет о встрече с кабанами в темноте…
– Некому писать, – шепотом пробормотал Миша.
– Включай. – Твердо сказала Наташа. – Не меньше 20 кг. Громкость можно не уменьшать.

Все еще под впечатлением "Пепла и алмаза" Вайды.

Решила, пользуясь болезнью, посмотреть наконец впервые в жизни "Рукопись, найденную в Сарагосе", соблазнившись Цыбульским и тем, что многие хвалят как фильм, так и книгу, ну и еще кивают на "Орландину", история которой ровно отсюда.

Фильм трехчасовой, пока не досмотрела, но музыка Пендерецкого офигительна, как и саундтреки Шнитке.
Сюжет напоминает "Волхва", то есть вернее "Волхв" должен бы быть построен по схеме РИС, все эти игры разума, две сестры, три любви, помнИлось или реальность, разыгрывают или всерьёз, проверка для героя, истории, рассказанные с намеком, сплетающиеся в одну. Чувствую себя зачарованной, как и в детстве с "Тысячью и одной ночью".

Впервые видела на экране молодую Беату Тышкевич, не вздрогнула, не поразилась. Она там в роли сестры каббалиста, а его играет Адам Павликовский, памятный по роли Анджея из "Пепла и алмаза".
Ууу, полезла читать о нем в Википедии, поразительные вещи пишут.

Во-первых, у него отчего-то два имени – ~~Януш Гуттнер~~ (поправили, одно) и АП.
Во-вторых, он актер, киновед, музыкант и виртуоз окарины.
В-третьих, служил в Армии Крайовой, участвовал в варшавском восстании, попал в плен к немцам.
В-четвертых, в конце жизни у него было биполярное расстройство, он покончил с собой, выпрыгнув из окна варшавской квартиры на девятом этаже.

Это вот "на девятом этаже" тоже очень трогательно.

Часто приходит на ум: в буддистской системе образования допуск к высшим ступеням знания и образования получают студенты, одаренные не только талантами, способностями, памятью, умом и логикой, но и воображением.

Как это верно -- для каждого человека.

Условия задачи: за зиму сезона 2012-2013 девочка 14 лет умудрилась потерять 2 шапки, одни варежки, 3 моих перчатки (красную кожаную, сиреневую лайковую и коричневую верблюжью, которым теперь коротать всю их жизнь в этом странном менаж-а-труа). Я не пожаловаться, не позлиться, мне даже не особенно обидно. Занимает другое: я кому-то мельком сказала, мол, подросток все теряет, что за разгильдяйство. Ну что ты, возразили мне, это так мило в девочке, она чуть растеряна, наверное, немного плохо видит, забывает везде очки, проездные, деньги, ключи. Хочется ее опекать. Вас это трогает?
А теперь представьте, что у вас 14-летний мальчик, потерявший кучу вещей и забывающий ключи, проездные, очки и далее по списку. Кажется ли это трогательным вам?

Похож на Витгенштейна, по-моему. Какой взгляд и главное какой хаер!

Вчера вечером грандиозный успех имел борщ, впервые ими опробованный.
Upd. Борщ-то был ожидаемо новым, но оказалось, что они никогда не ели ... котлет! Котлеты из индейки пошли на ура, был записан рецепт.
Еще они были удивлены, как много электронных писем и я, и Илья получаем ежедневно: в их жизни интернет не играет такой роли, так что у нас "страна интернет-зависимости". Сегодня в метро количество планшетов и электронных книг удивило также.

Поразило, что вполне вежливо делать звонки в районе 9 часов вечера: в Австрии только членам семьи принято звонить после 7 вечера.

Сделали уведомительную регистрацию на почте. Пока гуляли в нашем районе, Кристиан и Ингрид нашли, что несколько похоже на восточный Берлин, но гораздо чище, зеленее и все -- от домов до автобусов и качелей -- гораздо качественнее, чем в восточной Германии. Общее впечатление -- чисто и зелено.

Метро также имело огромный успех, Динамо понравилось больше Маяковской, их удивило и то, что станции по направлению в центр объявляются мужским голосом, из центра -- женским.

Приятно, что у Вари будет языковая практика, она говорит бойко и все понимает, но делает ошибки, так что ей это исключительно полезно.
Стоит отметить, что полезно иногда читать книги по москвоведению: там я вычитала, что клиника для душевнобольных на нынешней улице 8-го Марта до революции была знаменитым заведением, где в частности лечился Врубель и другие знаменитости, к месту ввернула, было очень уместно. Рассказала и про историю Петровского парка.

Сегодня в программе -- Третьяковка и Кремль.
Оставайтесь с нами.

Еще совсем недавно, еще в воскресение, мы в майках гуляли по горам и бродили по свежевспаханным полям с острым запахом навоза -- совсем рядом с фермами "Свежее альпийское молоко", а сегодня, в среду, 7, Кристиан и Ингрид прилетели, прошли таможню и сели в аэроэкспресс, на перроне их встречают И. и В-2. Это, кажется, их первое путешествие за пределы Евросоюза (Греция и Албания считаются?).
Совсем скоро увидимся, продолжение следует.

То есть неправда, на сей раз это наши необыкновенные приключения: ведь сегодня ночью улетаем к ним на свадьбу, вернемся в воскресение.

Кристиан и Ингрид прилетают в среду, визы получили.
Ну и конечно вы уже догадались, что берет с собой вылетающий в Мюнхен на свадьбу человек:)

Кристиану и Ингрид дали визу, так что им предоставится в ближайшем времени дивный шанс своими глазами увидеть нашу с вами необыкновенную Россию. О восприятиями иностранцами реалий Родины буду писать:)

Планы такие -- Москва: обе Третьяковки, Консерватория, Кремль, Новодевичий, Высокопетровский, Спиридоновка, Бараши, Лялин, Чистые пруды, Патриаршие пруды.

Взяты билеты в Псков, куда они непременно хотели попасть, увидевши наши фото. И еще тут. Гостиницу в Пскове я забронировала, как раз у Мирожского монастыря. Изборск конечно тоже в планах.

Оттуда они на день в Питер.

Буду держать вас в курсе:)

На третьем курсе я устроилась на свою первую работу и вскорости у меня случился день рождения. Мои первые коллеги подарили мне "Моя собака любит джаз" Марины Москвиной, это был мой первый подарок во взрослой жизни, "на работе". Книжка совершенно прекрасная, там хочется поцеловать каждую строчку, какая она смешная и радостная.
А вот теперь Арсен Готлиб, которого мы любим за "Колыбельные мира", спродюсировал фильм по этой книжке. Вот один из моих любимых рассказов, "Блохнесское чудовище".

А теперь, внимание, вопрос: где я работала на третьем курсе? Приз -- немедленное просветление.

Помните, как я мучалась с приглашениями? Пока я с ними мучалась, Ингрид начала процесс смены паспорта, она меняет фамилию. В русском посольстве ей, натурально, отказали в оформлении визы, если приглашение на другую фамилию.
-- Ничего, мы купим визу, -- утешительно сказала она нам, -- мы слышали, многие так делают.

Ба-бах!

-- Ну вот снова вы, -- недовольно сказала тетка в ОВИРе.
-- И снова за приглашением. Вы сказали, можно во вторник. Хожу к вам с 30 мая, -- извиняясь, но зверея, сказала я.
-- А начальник отъехамши. Приходите в четверг.
-- Не приду в четверг! Работаю в четверг! До вечера позднего работаю. Подпишите у зама, подделайте подпись! -- сказала я и сняла очки.
У меня было два оружия за пазухой: грозить писать президенту и снять очки. Я выбрала второе.
-- Что с вами? -- простонала тетка.
Я намекнула, что перспективы со здоровьем неясные. Глаза смотрелись кошмарно. Сказала, что очень заразно, а видно, мне к ним еще ходить и ходить.

-- О боже! Пойду звонить шефу.

В результате подпись подделали и приглашения дали. А вообще я бы не рекомендовала вам смотреть в мои глаза.

Когда мы летели из Мюнхена, познакомились с парой журналистов из Оренбурга. Рассказали интереснейшую историю. Они были на канонизации Александра Шмореля, немца с оренбургскими корнями, члена антифашистской организации "Белая Роза", действовавшей в 1942-43 годах в мюнхенском университете. Шмореля поймали за распространением листовок (сторож донес) и гильотинировали. В XX веке. Я к сожалению раньше ничего не знала о "Белой Розе" и была поражена, и историей, и как всегда, собственным невежеством.
Обязательно сфотографирую вход в университет в следующий раз: там, говорят, навечно под плексигласом лежат копии этих листовок.

Оренбуржцы, как и обещали, прислали ссылку. Шморель в Вики.

PS. Не могу остаться равнодушной к этой теме: как многие из вас знают, мой папа был узником фашизма и сидел в концлагере.

В этот довольно длинный день, когда мы собирались пройти два дневных перехода-вверх за один переход-вниз, 24 километра за 8 часов, все шли с очень разной скоростью. Накрапывал дождик, и мне казалось небезопасным, чтобы по мокрым камням, да еще и вдоль обрыва с одной стороны, спускались Варя, уставшая Женя и Илюша без палки. Поэтому я не бежала вместе с Димой и Максом впереди, а иногда ждала отстающих. Чтоб, значит, руку на пульсе.

Результатом такого пульсометра стала( Read more... )
P.S. Воля ваша, товарищ, который неподготовленный и в первый раз, мог конечно остаться в Лама Отеле, но при спуске за Табелой мы встретили поднимающегося треккера, бледного, худого, с бородой и ТУРИСТИЧЕСКИМ КОВРИКОМ-ПЕНКОЙ. Может быть, он передумал? и пошел? Больше ни одного человека с пенкой, а тем более с зеленой, столь знакомой сердцу каждого русского туриста, мы в Непале НЕ ВИДЕЛИ.

Все в мире знакомы через пять рукопожатий? На мой взгляд, гораздо меньше.

Например, вот в этом материале на Слоне встречаются моя чудесная одноклассница по Кишиневу Марина Волкова (Маслова), дизайнер по интерьеру, и замечательный Саша Тугунов, одношкольник Ильи, с которым они недавно записали арии из "Муаммара Каддафи - суперстара".

Фантастика!