(no subject)
Mar. 2nd, 2016 05:08 pm![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png)
Иногда я остро чувствую, что у меня нет родного города, нет места, где я выросла. Больше нет. Я и так-то из миража, из воображения, когда поход в магазин превращается в приключение с тополями и разговором с бордюрчиком; нет, покупаешь то, что надо, и сдачу берешь – но впечатления мои другие, чем, скажем, у идущего рядом. Меня спрашивали, не раз – в институте: не из Праги ли я, не из Парижа, откуда может быть человек с таким именем и фамилией; теперь – не из Питера ли я. Что-то я ниоткуда.
Моего города больше нет; и бог с ней, со страной – нет, все хуже. Там все так изменилось, в моем Кишиневе. Последний раз был болезненно неузнаваем, больше не хочется повторять. Оградка облезла, на балконе пристройка, на пристройке заплатка – и все из пластика, на самом настоящем городе моей памяти, где и виноград, и платан, и известняковый камень, рыхлый, белый, когда можно долго рассматривать ракушечки на стене дома, и все подлинное было тогда – и орех, и шарики платанов, и колючки каштанов. И тут вдруг сегодня "Человек идет за солнцем" 1961 года, в котором он сохранился, город моего детства, в неприкосневенности! Я узнавала даже дорожки парков – по свету, по направлению солнца. Узнавала крыши домов и перекрестки. Черт, лопни моя селезенка, даже тот самый памятный каскад фонтанов, откуда я вытащила свою рыбу.
Нет, у меня в этом моем нынешнем городе тоже есть любимые кусочки, к которым я по ниточкам привязалась. Хорошо, снова можно скоро будет погулять светлыми летними вечерами любимыми маршрутами, где любишь окно, льва, дверку, поворот двора.
Моего города больше нет; и бог с ней, со страной – нет, все хуже. Там все так изменилось, в моем Кишиневе. Последний раз был болезненно неузнаваем, больше не хочется повторять. Оградка облезла, на балконе пристройка, на пристройке заплатка – и все из пластика, на самом настоящем городе моей памяти, где и виноград, и платан, и известняковый камень, рыхлый, белый, когда можно долго рассматривать ракушечки на стене дома, и все подлинное было тогда – и орех, и шарики платанов, и колючки каштанов. И тут вдруг сегодня "Человек идет за солнцем" 1961 года, в котором он сохранился, город моего детства, в неприкосневенности! Я узнавала даже дорожки парков – по свету, по направлению солнца. Узнавала крыши домов и перекрестки. Черт, лопни моя селезенка, даже тот самый памятный каскад фонтанов, откуда я вытащила свою рыбу.
Нет, у меня в этом моем нынешнем городе тоже есть любимые кусочки, к которым я по ниточкам привязалась. Хорошо, снова можно скоро будет погулять светлыми летними вечерами любимыми маршрутами, где любишь окно, льва, дверку, поворот двора.
no subject
Date: 2016-03-03 11:56 am (UTC)А совсем недавно кто-то прислал подборку фотографий, начиная с 60-х и дальше...
И я вдруг встрепенулась и заностальгировала.
Вспомнила запах жаряхщихся перцев из окон, и летнюю послеобеденную тишину, и бабок на скамейках у подъезда.
no subject
Date: 2016-03-03 12:05 pm (UTC)