(no subject)

Почему может написаться повесть или рассказ?
Есть история (случай более частый) или человек (случай мерцающий, редкий), которые тебя вдохновляют. История как стечение обстоятельств, тонкое значение случая в судьбе, поворот, неожиданность, предопределенность и несбыточность – об этом так много (и хорошо) написал Набоков, что обсудить и обдумать на полжизни обычно хватает, а потом уж сам додумываешь – споришь, соглашаешься, идешь дальше в глубину, идешь вбок в параллели. Девушка, которая сегодня станет твоей женой, десять лет назад ехала с тобой в трамвае – незнакомой и незначащей спутницей-девчонкой, пока наконец судьба не решила столкнуть вас лбами, посадив за одной партой на курсах повышения квалификации (краткое содержание романа "Дар" – иносказательно).

Бывает, что не история поднимает над землей, а человек. Вот есть он – и ты как Шахерезада (или пластинка в 33 оборота) хочешь выдумывать ему, для него истории. Он сам как история, и глядя на него, ты выходишь за рамки себя, можешь придумать и рассказать многое: так Андерсен писал сказки о колбасных обрезках. Мне в жизни встречались несколько таких людей, когда воздух двигается иначе, и они сами (и мои чувства к ним) – вдохновение.

Есть ещё, например, идеи. Вот В. говорил недавно: ты подумай, каков главный конфликт нашего поколения? Свобода-несвобода? Начинали в надеждах, столкнулись с чудищем, которое обло, стозевно – и отвернулись, ушли в выси? Где большой русский роман про это – ан нет его. Вообще запись, конечно, посвящается 19.08.1991.