define it

Лиссабон – город поэтов. Нигде так не носятся с ними и нигде город так не полон ими. Знаменитое литературное кафе A Brasileira. Столик Пессоа. Статуя Пессоа. Книга Пессоа. Хорошо, хоть всего одной его ипостаси – ведь у него было пять гетеронимов и у каждого – свои сочинения.

Это мой способ быть одиноким, думаю я. Спасибо всем, кто меня читает, думает он.

Статуя Камоэнса. Скульптура литературного героя Камоэнса. Портрет Бораго из азулежуш; любимая скамейка Рибейры. Улица Гонсалеса, поэта и журналиста. И каждый из юношей с бородой и прекрасным взглядом, что кружатся на завихрениях черных камушков среди камушков белых – поэт. Я люблю Лиссабон. Я хочу майку с Пессоа и уже знаю, где продаются самые красивые. Поэты – национальные герои Португалии.

Лиссабон – город пирожных. Самые знаменитые – паштейш де Белем, пирожные из Белема, где башня, памятник и монастырь Жеронимуш (офигительный комплекс зданий в стиле мануэлино); и одного пирожного городу было бы достаточно, но есть еще паштейш де ната – маленькие горячие, тесто слоеное, внутри что-то вроде заварного крема, и корочка! Корочка с настоящим плавленым сахаром, как на крем-брюле. И это далеко не конец! Паштейш де Байру Алту, паштейш де Руа Роса, паштейш де всего-свете! Шоколадные, лимоновые, апельсиновые, булочки, пирожные, что-то вроде пончиков, лучше пончиков, даже кажется наше пирожное картошка, тут есть все! Паштеларии – кафе-пирожные – на каждом шагу. И в них очереди! Вот юноша берет два-на-месте, три-с-собой, старушка пьет кофе, дети едят. И очередь! Португалия.

Лиссабон – город трамваев. Он такой крутой, все время спустился-поднялся, ох, и намучились мы тут как-то с арендованной машиной. Улицы лестницы, улицы круче лестниц! и узкие; тут только пешком или на трамвае. Есть трамваи, специально натреннированные только на подъем по конкретной улице, ездят вниз-вверх и называются elevador – подъемник. Они такие косые-скособоченные, на обычные не похожи.
Главный туристический транспорт Лиссабона – трамвай. Бедный маршрут 28! До сих пор деревянный вагончик, тебя расписали везде как способ узнать город, и ломится тыща народу вечно в твои дверцы. Не верьте, люди! не садитесь на 28, не садитесь на 722. Садитесь на 15, езжайте в Белем. А пути почему-то узенькие.
Вообще трамвай - это тема. Трамваи Праги и Будапешта, суперсовременные и красивые. Деревянный трамвай Desire, на котором, как у Теннесси Уильямса, я ездила в Новом Орлеане, которого больше нет. И трамваи Лиссабона.


Лиссабон – город брусчатки. Город кофе. Город пешеходов. Фаду, апельсиновых деревьев, мирадоров, стариков в костюмах и женщин в мини-юбках. Город сардин и зеленого вина. Город керамики и азулежуш. Город моря и кораблей, стоящих на рейде.

У меня ни стремлений нет, ни желаний.
И не в том моя цель, чтобы быть поэтом.
Это просто мой способ быть одиноким.
Ну, а если мне хочется временами
На мгновенье представить себя барашком
(Или даже целым огромным стадом,
На заре рассыпавшимся по склону,
Или тысячью разных вещей счастливых) -
Это лишь оттого, что я сам ощущаю
Все, о чем я пишу на закате (и т.д.)

Тысячью разных вещей счастливых, так-то вот!